中國籃球的歷史上，有兩個名字永遠閃耀，王治郅和姚明，他們是中國籃球走向世界的先驅，是無數球迷心中的英雄。

然而，這兩位巨星的職業生涯卻都遭遇了令人扼腕的轉折：一個被國家隊除名，背負“叛徒”罵名長達數年，一個在巔峰期被迫提前退役，留下無盡遺憾。

當我們回望這段歷史，不禁要問：究竟是什么力量，讓這兩位天賦異稟的球員無法完全綻放光芒？又是怎樣的體制弊端，讓中國籃球在失去他們后陷入了長達二十年的低谷？

2002年，中國籃球界爆發了一場震動全國的風波，王治郅滯美不歸事件，這位中國籃球史上第一位登陸NBA的球員，因為在NBA賽季結束后沒有按照籃協要求立即回國參加國家隊集訓，而被扣上了“缺乏職業道德和愛國精神”的帽子，最終被開除出國家隊。

表面看，這是一次簡單的紀律處分，實際上這背后折射出的是中國體育體制與職業運動員個人發展之間不可調和的矛盾。

2002年5月，王治郅結束了在達拉斯小牛隊的NBA賽季，按照中國籃協與小牛隊簽訂的協議，他應該立即回國備戰世錦賽和亞運會。

但王治郅做出了一個在當時看來“大逆不道”的決定，他選擇留在美國參加夏季聯賽，希望通過表現爭取下一份NBA合同，籃協國家籃球運動管理中心主任信蘭成多次催促未果后，甚至派專人赴美勸說，但王治郅拒絕見面，并通過中間人表示只能在NBA發展，不愿回國。

籃協的聲明中這樣描述：“在長達5個月的時間里，中國籃協和王治郅所在的母隊仁至義盡做王治郅的工作，希望他能改變這一錯誤的選擇。”

籃協甚至公開承諾，只要王治郅回國參賽，之后可以繼續去NBA打球，但王治郅“固執己見，只重個人利益，無視職業道德、無視組織紀律、無視國家利益”。

2002年10月9日，中國籃協正式發布《關于將王治郅開除出國家男籃的決定》，這位曾經的國家英雄一夜之間淪為“國家罪人”。

但事情真的如此簡單嗎？深入分析會發現，王治郅的選擇并非單純的“不愛國”，作為中國第一個打入NBA的球員，他深知留在美國訓練和比賽對自己職業生涯的重要性。

當時的NBA對國際球員并不友好，夏季聯賽是邊緣球員證明自己的唯一機會，如果回國參賽，他將錯過整個夏季聯賽和季前訓練營，極可能失去來之不易的NBA席位。

更關鍵的是，王治郅對國內體育體制的“秋后算賬”有著深刻恐懼，在中國體育史上，運動員違抗組織決定后遭到長期打壓的例子比比皆是。

王治郅的助理陳偉明曾透露：“大郅擔心一旦回國，就可能再也出不來了。”這種擔憂并非空穴來風，當時的體育體制，運動員的個人發展訴求往往被貼上“個人主義”的標簽而遭到否定。

體制的僵化在這場沖突中暴露無遺，籃協堅持“國家利益高于一切”的原則無可厚非，但他們忽視了職業運動員的特殊性。

NBA是一個完全市場化的聯盟，球員必須通過持續的表現來保住工作，王治郅作為亞洲球員本就處于劣勢，如果錯過夏季聯賽，很可能失去合同，這對他的職業生涯將是毀滅性打擊。

諷刺的是，就在王治郅事件鬧得沸沸揚揚之際，另一位中國巨人姚明正準備參加NBA選秀，姚明團隊從王治郅事件中吸取了慘痛教訓，他們不得不以“退役”相要挾，才最終獲得上海隊和籃協的放行。

姚明后來回憶說：“大郅的事件讓我們所有人都捏著一把汗。”如果沒有王治郅的前車之鑒，姚明能否順利登陸NBA還真要打個問號。

王治郅最終為自己的選擇付出了沉重代價，被國家隊除名后，他在NBA的發展也舉步維艱，快船隊簽下他后，主教練金特里對他的使用充滿了詭異，即使在他表現出色時，也莫名其妙地被按在板凳上。

有分析認為，這可能與籃協的態度有關，沒有哪個NBA球隊愿意為了一個邊緣球員而得罪一個潛力巨大的市場。

王治郅事件的最大悲劇在于：它本可以避免，如果當時的體育主管部門能夠更理解職業運動員的處境，如果能夠建立更靈活的征調機制，如果能夠給予運動員更多信任...

可惜歷史沒有如果，這場沖突不僅毀了一個天才球員的黃金歲月，更讓中國籃球失去了一次與國際接軌的寶貴機會。

如果說王治郅是被體制的僵化所傷，那么姚明則是被體制的“過度依賴”所毀，這位中國籃球史上最偉大的球員，在31歲的黃金年齡被迫退役，留給球迷無盡的遺憾和如果。

2011年7月，姚明宣布退役時，外界普遍將原因歸咎于傷病，確實姚明的左腳經歷了多次應力性骨折，最終迫使他離開心愛的球場。但鮮為人知的是，這些傷病背后隱藏著一個更殘酷的真相：姚明是被中國籃球的和NBA的殘酷賽程共同榨干的。

姚明的NBA生涯始終在兩個戰場間疲于奔命，一方面，他要應對NBA82場常規賽的高強度對抗，另一方面，他還要代表中國隊參加亞運會、亞錦賽、奧運會等各種國際賽事。

在火箭隊的范甘迪時代，姚明是球隊的絕對核心，每場比賽的消耗極大，而到了休賽期，他又要立即投入國家隊的訓練和比賽，幾乎沒有休息調整的時間。

這種連軸轉的賽程對姚明巨大的身軀造成了致命傷害，身高2米26、體重超過140公斤的姚明，骨骼承受的壓力是常人的數倍。但無論是火箭隊還是中國籃協，都沒有給予姚明足夠的保護。

最令人痛心的是，姚明本可以避免過早退役，2008年北京奧運會后，醫生就建議姚明休息一年，讓長期疲勞的骨骼得到充分恢復。

但面對“國家榮譽”的壓力，姚明還是選擇了帶傷出戰，結果在2009年季后賽中，他再次遭遇左腳骨折，這次傷病成為了他職業生涯的轉折點。

姚明的悲劇在于，他太負責任了，與王治郅不同，姚明從未拒絕過國家隊的征召，也從未抱怨過賽程的密集，他在自傳中寫道：“我知道自己代表著中國，我不能讓國人失望。”這種責任感讓他一次次帶傷出戰，最終付出了健康的代價。

諷刺的是就在姚明退役的同一年，中國籃協啟動了歸化球員的討論，理由是“國家隊成績下滑”。他們似乎忘了，正是對姚明這樣的本土天才的過度使用，才導致了人才斷檔的局面，一個健康的姚明至少可以打到35歲，但體制的短視讓他提前結束了職業生涯。

更可悲的是，姚明退役后，中國籃球陷入了長期的低谷，沒有了他的內線統治力，中國隊在國際賽場上的競爭力直線下降。

王治郅被毀，姚明早退，中國籃球陷入二十年低谷——這一切的根源何在？當我們撥開表象，會發現一個令人不安的真相：中國籃球的問題完全就是信蘭成一手造成的。

僵化的管理思維是罪魁禍首，在王治郅事件中，信蘭成的處置方式太過生硬，強調絕對服從，忽視個人發展。

他開除王治郅的決定中充斥著“無視組織紀律、無視國家利益”等上綱上線的表述，卻完全無視NBA作為職業聯盟的運行規律，這種非黑即白的思維模式，將一場本可通過溝通解決的矛盾激化成了不可調和的沖突。

回望王治郅和姚明的遭遇，我們不禁要問：如果當初的體制更包容一些，王治郅是否不必經歷那場風波？如果對姚明的使用更科學一些，他是否還能多打幾年？如果在這兩位天才之后，我們建立起了完善的人才培養體系，中國籃球是否不會陷入如今的低谷？

王治郅后來獲得了“平反”，姚明成為了籃協主席，這似乎是某種輪回，但中國籃球需要的不是象征性的和解，而是深刻的制度變革，正如一位業內人士所言：“沒有人愿意為看不到希望的未來努力。中國足球是這樣，中國籃球也快了！”

中國籃球的明天在哪里？答案就在今天的改革決心中，只有打破壟斷，擁抱變化，尊重規律，中國籃球才能找回失去的二十年，迎來真正的黃金時代，這條路注定艱難，但為了不再出現下一個被毀的王治郅，下一個早退的姚明，我們必須走下去。

參考資料

澎湃新聞 - 2017-02-07：信蘭成的中國籃球功過：掌門14年沒違背良心，我只是保守